Pues eso.

Algunos estarán de acuerdo conmigo en que cada ciudad huele de una manera especial, nada más bajarte del avión, coche, barco o tren, te abofetea un brisa cargada de su aroma y cuando has estado ahí más veces, se te hace un nudo en el estómago al evocar todo el pasado vinculado a ella.

En este caso era mi primera vez y cuando bajé las escalerillas del avión abrí mis pulmones y dejé que entrara todo el aire posible, era una firma olfativa, un agradable primer contacto con aquella ciudad desconocida.

Barcelona huele a mezcla, huele a pachulí mezclado con Chanel nº5, a piedra antigua con Kebab, a brisa marina y bollería, huele a rosas y letras, a guiri bronceado, café y cerveza, huele a monte, a verde, a especias a fast food y a extractor de restaurante de 4 estrellas.

Algunos estarán de acuerdo conmigo en que cada ciudad sabe de una manera diferente, una vez estás allí te das cuenta de que tus papilas gustativas acumulan, en un estricto registro, todos los gustos saboreados creando una combinación única de sabores que la describe a la perfección.

Barcelona sabe a cocina internacional, sabe a turco, chino, etíope, mexicano y japonés, sabe a baguettina kilométrica y a cócktail Cosmos con reborde azucarado, sabe a pizza y a buen café, sabe a perfume felino, a granizado de limón y a agua a granel. Barcelona es un buffet y te ofrece un abanico tan grande de sabores que raramente aciertas a elegir.

Barcelona también se toca y su textura es fina y elegante al primer contacto pero rugosa y densa en esencia, Barcelona se toca y es de formas salientes y redondeadas, tan caótica en apariencia como inteligentemente compuesta, uno acaba dándose cuenta que al tacto cada cosa está donde mejor encaja y tiene la agradable sensación de estar acariciando un cuerpo perfecto, con sus siluetas, curvas, escondites y puntos de placer perfectamente colocados.

Barcelona te nubla la vista, es como uno de aquellos caleidoscopios en los que al principio no identificabas ninguna forma definida pero pasado un tiempo, te dabas cuentas que, a cada movimiento de muñeca, surgían mil y una formas originales completamente nuevas para tus ojos. Barcelona es piedra de diseño, calle angosta soportando el pesado ajetreo del turismo y tejados góticos que parecen acariciar al cielo. Barcelona es un muestra cromática, un arco iris geológico donde uno pasa de los verdes de la montaña a los azules del mar, de los grises de piedra y asfalto a los negros y blancos de los locales de diseño, es un arco iris humano donde uno pasa del multicolor de los escaparates a los claro oscuros del Raval, de Alemania a Italia, de Singapur a Ecuador y de Argelia a Pakistán.

Por último Barcelona se escucha y no deja de abrumar. Barcelona suena a inconformismo, suena a vanguardia y reivindicación, a protesta apagada con la percusión de porras autonómicas, suena a eles que se mecen en la lengua, aplausos al arte callejero, a gracias y bravo mientras se pasa el gorro, suena a música étnica, continuo pedalear, clic de foto, say cheese y cámara digital, suena a olas, a diccionario integral, a palmas rumberas y a Dj Internacional.

Pues eso, que algunos estarán de acuerdo conmigo en que cada ciudad sabe, se escucha, se toca, se ve y huele de una manera especial y que cada uno la percibe de una manera única y personal.

Barcelona enamora a los sentidos con cada zancada que se da.

Apnea: Aguantar la respiración en hora punta en cualquier línea del metro.

Maratón de Obstáculos: Sortear todos los pivotes metálicos (el Ayuntamiento de Madrid destina el 80% de su presupuesto a su colocación) un viernes a las 5 de la mañana con un handicap alchólico de 81,7º.

400 metros Chueca: Conseguir llegar en pie al final de una calle habiendo dicho si a todas las invitaciones de “chicos, 2 copas a 9€ y os invitamos a los chupitos”.

Agenda Sincronizada: Ejercicio de resistencia social de 7 días y treinta y pico figuras de alta dificultad. Sin perder la sonrisa, por supuesto.

Escapismo: Salir del Fnac en el menor tiempo posible y sin comprar nada. (Mejor marca personal: 3 horas y 17 minutos|23,42 €)

Prueba Nemotécnica: Asociación de ideas para recordar los nombres de todas las personas que conoces, recordar los bares y calles por los que se ha pasado y olvidar en la medida de lo posible el pin de la tarjeta de crédito para no terminar arruinado.

Dancing Extremo: Bailoteos varios con la facción italoatractiva en la Sala Sol despejando los ataques coordinados de los buitragos propios de la zona. (medalla de oro y record mundial).

Triatlón Comercial: Carrera de 4 horas por el triángulo comercial Fuencarral-Sol-Tirso.

Ciclismo Familiar: Fin de semana con la familia y etapas de montaña “niñas de 1 y 4 años” y “comida familiar de amanecida”

Como cabía esperar y después de dos meses sin salir de aquí, empiezo a ver tumbado desde mi cama los limites de esta isla y tengo la sensación de que si pongo un pie en el suelo, toco agua. Es tan pequeña desde mi perspectiva, que si me descuido y sube la marea probablemente moriré ahogado entre sábanas a no ser que aguante flotando a la deriva sobre mi almohada.

Por eso, y antes de que el aeropuerto quede anegado por mi inundadora imaginación, he decidido coger un avión e irme a tierra firme, allí donde no se ven líneas de horizonte azules, sino pinceladas verticales de ladrillo que simulan tocar el cielo, allí dónde uno no se recuesta en la orilla a contar olas, sino que se mete bajo tierra a contar minutos y vagones, allí donde no hay tres bares para salir, sino tres mil para elegir tus tres donde irremediablemente acabaras saliendo.

En fin, allí donde parece estar todo y haber de todo pero extrañamente uno suele encontrarse con gente igual de vacía que camina más rápido de lo que vive. No me extraña, ¿alguna vez habéis cruzado como peatones un semáforo de la Gran Vía? Juro que pensé que aquello era la guerra.

Ahí voy, la tercera vez en un año que me voy a Madrid, con mi boina bajo el brazo, el mapita arrugado del metro y un plan definitivo para conquistar la capital en tres días. Si veis a un friki de rizo desordenado y gafapasta azul con una boina en la mano, correr.

Localizaciones a conquistar:

RASTRO (Tostas, sardinas y cañas, mi triángulo de las Bermudas)

RETIRO (Feria del Libro, feria de la resaca y feria de los churros con chocolate y la tapa dura garabateada)

GETAFE (Concierto de Extremoduro, si, siguen vivos)

AUDITORIO DE VILLAVERDE (Indyspensables, gratis, ergo, facilmente conquistable)

VIP´S ( ¿Aún no habéis probado el brownie de chocolate con helado?)

IFEMA ( Cómo montar un stand sin montadores, clase magistral y desquiciante financiada por mi estado de salud)

PEPITA ( Sospechosamente barata, encantadoramente cutre)

INDEPENDENCE (Friki alternativismo musical)

JUNCO (Blues, del bueno, Funky, del bueno, alcohol, del caro)

Solo son 3 días, una primera avanzadilla, conquista de puntos estratégicos, estudio de campo y esas cosas. La invasión de la boina comienza en tres horas.

Taxi, aeropuerto de Los Rodeos, embarque eterno, cacahuetes dulces, escala en Las Palmas, Burguer King, arrepentimiento nutritivo, lectura, embarque cansino, asiento de pasillo, cabezada y dolor de cuello, aterrizaje turbulento, quedada con amigos, copas y más copas, bailar, humo, dormir, despertar, caña y pincho matutino, tajada monumental a las 12, más cañas, siesta, cita, más cañas, salir, copas y humo, antro discotequero, chupitos, risas, drogas y alcohol, piso desconocido, fotógrafo, sueca desorientada, amanecida con gafas de sol por Gran Via, ducha, curro, cafe a hectolitros,trabajo hasta las mil, almohada, sueño hasta el día siguiente, Ifema, montaje de stand, problema 1, problema 2, problema 17, ansiedad, dolor de cuello, café, soluciones, llegada del jefe, aprobado con suficiente, problemas 18 al 26, soluciones, llamada, problema en la isla, cambio de planes, cambio de billete, avión, embarque, cabezada, dolor de cuello, aeropuerto de Los Rodeos, taxi, casa, cigarro, suspiro y almohada.

Pues nada, otra vez a la capital por motivos de trabajo, aunque como siempre, habrá un hueco para divertirse (lo de dormir es algo que no contemplo). Aprovecharé la ausencia para cambiar de servidor, así que muy probablemente durante un par de días esta ventanita no se verá como acostumbra.

Un saludo a todos, nos vemos en el otro lado del puente.

El taxi me lleva hasta el aeropuerto de Los Rodeos. Allí comienza el viaje, su primera parte. Busco entre los mostradores la compañía que me lleve hasta mi destino, para variar no sé con quien vuelo ni tengo la seguridad de a que hora salgo.

Tras dos intentos fallidos tengo éxito, facturo y me voy a la zona de embarque. Entre medias, un profesional desaliñado de la inseguridad aeropuertaria me cachea con la convicción y la profesionalidad del que piensa que le habrá preparado La Loli hoy para comer.

Miro sentado hacía la cola que se ha formado con veinte minutos de antelación en la puerta de embarque. La gente prefiere esperar de pie media hora para luego sentarse los primeros al subirse al avión, cuando lo más lógico sería sentarse primero y esperar de pie lo mínimo para subirse al avión. No acabo de comprenderlo.

Intento leer el libro que tengo entre manos, pero cada vez que levanto la cabeza algo llama mi atención, no puedo evitar indagar en la vida de los demás, buscar un detalle o un resquicio que me dé un poco más de información y a partir de ahí, crearles una existencia que posiblemente se aleja mucho de su realidad, pero que se adapta perfectamente a la percepción del mundo visto a través de mis ojos. A eso se le llama juzgar, y yo lo hago a saco, como todo el mundo, con lo que tengo, creo y construyo.

Una amiga que trabaja en el aeropuerto me reserva el mejor sitio del avión a sabiendas de que no voy a compartir mi fila de asientos con nadie. Me siento holgadamente y con cierta intimidad, sin oler ni sentir el brazo, el aliento o la pierna del de al lado. Cierto es que a veces es un placer, pero hoy sólo me apetece el placer de la soledad.

El avión despega y desde lo alto veo la azotea de mi casa, el edificio de mi hermano, la casa de mi antigua novia, el campo donde jugué a fútbol y perdí todos los partidos con la empresa, la casa de mi mejor amigo, el puerto, la costa, el mar y al final, las nubes. Y con ellas las turbulencias. Cuatro sacudidas cortas pero intensas y luego la calma sobre el manto de nubes blancas, el cielo azul y un sol enérgico a medio trayecto de su rutinaria jornada.

Si miras las nubes a ras durante un tiempo, se descubren como mesetas inmensas que crean un paraíso terrenal de tierra blanca. Ahí es donde suelo construir yo mis gloriosos castillos. En el aire.

Me leo sesenta páginas del libro que acabo de comprarme en una tienda de segunda mano, por supuesto. Los libros ganan si están usados. Tienen más de una historia en su interior, la que narran y la que se esconde en los desperfectos de cada hoja, por el tiempo, por ese café que se derramó o la frase subrayada a la que no hubieras prestado atención. Las hojas húmedas y arrugadas, las marcas en las esquinas…

Me enfrasco de nuevo en la vida literaria de unos cada vez menos desconocidos compañeros de viaje y cierro el libro llegado el capítulo 4. Los libros ganan si se leen despacio. Los personajes crecen en tu interior y ganan en humanidad e indecisión, que al fin y al cabo, es lo mismo.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, después de soñar despierto entre conversaciones del pasaje, donde he puesto cara y expresión a todas las voces que llegaban a mis oídos, veo que estoy en plena Península, atravesando una superficie de tierra inmensa, inmensa en proporción a la isla que acabo de dejar atrás.

La altura de vuelo en ruta es perfecta. Las superficie de terreno se presenta con formas poligonales una detrás de otra, como si la tierra estuviera cubierta con papel decorativo, con miles de formas y motivos diferentes, puntos que son árboles, líneas de colores que son flores, cuadrados y terrenos calcinados, diferentes superficies de terreno y cientos de motivos que confeccionan una manta de pachtwork, hecha a base de mil retales.

El cielo está despejado, pero las cordilleras están cubiertas por una masa de nubes que apreciadas desde arriba, crean formas hipnóticas.

Las ciudades se presentan como elementos inertes. Desde esta altura no percibo ningún movimiento, veo maquetas en las cuales puedo distinguir como está constituida la ciudad. Por lo general, diferenció en todas ellas una característica común, están partidas diagonalmente dos o más veces, como si se tratara de una tarta o un quesito cortado irregularmente en dos, seis o más porciones.

Cuando llego a Madrid el cielo que la recubre se tiñe de un color ocre oxidado. Aire que no puedo esperar para empezar a respirar. Tras un aterrizaje emocionante, cojo mi maleta y espero hasta que vengan a recogerme. Aquí comienza la segunda parte del viaje, esa en la que la soledad queda abandonada, recluida en el bolsillo más pequeño de la maleta, para recuperarla en el viaje de vuelta y volver a disfrutar de paraísos níveos, formas, quesitos, vidas paralelas, conversaciones interiores, retales y personajes.

Todo lo que sucedió y sobre todo dejó de suceder en este viaje relámpago a la capital, se podría resumir en un párrafo.

Nada muere, todo permanece. En ocasiones enquistado en el recuerdo, aferrado a dos o tres momentos pasados ya idealizados, en ocasiones latiendo intensamente pero por fuera del corazón, siendo intenso pero no sentido. Y finalmente posado en la superficie, amenazado por el más leve golpe de viento. Y creerme que hizo mucho viento.

De todas formas este es el resumen mañanero, escrito desde la oficina, después de dos horas de sueño y diez de viaje, y con cabeza, cuerpo y corazón aún revueltos y desorientados. Luego contaré más, no sabéis las cosas que a uno de provincias le pueden llegar a impactar de una ciudad como Madrid.